Resplandor y Perro

                                                Resplandor  Lejano





Desde el cerro donde se ubica nuestra Parroquia, ayer cuando salimos de misa, nos quedamos mirando "la seta" o sea, se divisaba perfectamente la contaminación del centro de Madrid. No es extraño que mi padre viera el resplandor de un incendio acaecido en 1928 en Madrid.
Mi padre, como todos los padres además de cariñoso, nos contaba un montón de curiosidades y sucesos que nosotros no conocíamos.
Un día de invierno, lluvioso y con mucho frío, mientras merendábamos higos secos, castañas y mandarinas al amor del brasero, (en los años 40 no teníamos calefacción), él nos contaba cuentos y leyendas, unas verdaderas, otras se las inventaba.
Nos extrañaba cuando decía que desde su pueblo, a más de 30 kilómetros de Madrid, vio, él y todo el pueblo un incendio muy grande en Madrid.
Este tristemente suceso era verdad pues aunque nosotros no lo vimos, doy mi palabra de que yo no había nacido, a través de los años hemos oído como fue pasto de las llamas el teatro Novedades.
Ya había tenido un par de conatos de incendio dicho teatro, pero en aquellos tiempos, ni eran tan cuidadosos, ni había tantos medios como para impedirlo. El caso es que se formó el incendio cuando estaba el teatro abarrotado de público. Según nos contaba mi padre, hubo mas víctimas por culpa de un pobre hombre cojo que atravesó la muleta en la puerta de salida y, lógicamente la gente en su afán de salir, iba tropezando y cayendo...total...80 personas fallecidas y más de 200 heridos. El aforo era de 1500 personas.
Aunque a nosotros nos parecía raro que desde tan larga distancia vieran las llamas, él nos aseguró que todos los días se veían las luces de Madrid, claro que en aquellos tiempos el cielo estaba limpio de contaminación.

                                                             "Perrito Lindo"




Mientras nosotros nos zampábamos tan rica merienda, calentitos y con papá entre nosotros, él seguía con sus relatos. Unas veces nos reíamos, otras nos metía el miedo en el cuerpo, como fue el caso cuando nos conto lo de "la calle del perro".
Mi padre conocía bien el centro de Madrid, pues no en vano hacía servicio en calle Mayor, Arenal y Puerta del Sol. Por eso sabía todas las calles y plazas, cosa que a nosotros, niños, nos parecía algo extraordinario.
Bueno, vamos con la calle del perro.
Esta calle, siempre era observada y analizada de soslayo, con una prudencia miedosa, un enorme mastín de color negro custodiaba la entrada a una casa, misteriosa, considerada por los vecinos como una ventana al infierno.
 Era el hogar de un tal Enrique de Villena, docto en letras, medicina y astrología. Fue repudiado por la corte y señalado como hombre hechicero.
Al pobre hombre lo acusaron de practicar ciencias ocultas, decían que era discípulo del Diablo y muchas cosas más.
Ambas supersticiones, evidentemente, eran fruto de la ignorancia de la plebe. Por tal motivo, el buen hombre, ni corto ni perezoso, se compro un  mastín negro y feroz, el cual lo dejó en la puerta de su casa y por allí ya no quería pasar nadie. Los chavales, a partir de la media tarde no había quien los hiciera pasar por dicho callejón, que según creo, pues ya no existe, medía no más de 2 metros de lado a lado. Claro, esas eran las calles del Madrid de entonces. Ahora, en cualquier callejuela, ya sea de Madrid o de "San Serenin del Monte" (esta calle es cosa mía), pues bien, te tienes que comunicar a voces o con un teléfono Movil. 
Lo he exagerado un poco, ¿Verdad?
Bueno, como seguro que no lo va a ver mi cuñada Pepi, yo sigo con lo mío.
Como iba diciendo, pasábamos buenos ratos con papá, pero más de una vez nos metía el miedo en el cuerpo.
 No lo hacía muy a menudo pues entonces la Policía Municipal no tenía días libres, solo un mes en verano. Estos momentos los "disfrutábamos" cuando mi padre estaba dado de baja por algún catarro. Mientras les duraba la baja no podían salir de casa, cosa que nos venía muy bien a nosotros y a nuestra madre, pues cuando le daban el alta, ese día, se iban los dos al cine...cosas de aquellos tiempos.